Det var på tide å ta en test. Alle barna i klassen, de fleste av dem 13 år, rev ut hver sin side fra notatbøkene sine, skrev navnene sine i den og ventet på at læreren skulle be dem skrive ned noen eksempler på betingede dommer.

Ahmad Khan Anjam, deres Ustad, mumlet noen ord på pashto, og klassen brøt ut i latter. Når Outlook spurte en gutt hva læreren hans hadde fortalt dem, svarte han sjenert: «Ikke juks!»

Les også | Partiets glemte flyktninger

Klasserommet ble nesten stille, bortsett fra lydene av skriblerier på papir og sporadisk lav hvisking fra afghanske barn, som tilsynelatende strekker seg ut til hverandre for å få hjelp. Etter en stund reiste en ung gutt i blå skjorte seg og viftet med svararket til læreren sin. «Jeg er ferdig, sir,» sa han triumferende og smilte fornøyd.

Klasserommet var ikke særlig stort – et avlangt rom, med to rader med nettbrettstoler på hver vegg, og i midten stilte bordene opp etter hverandre. På den ene siden av rommet satt afghanske jenter og på den andre, gutter.

Les også | Mister India medfølelsen? En veldefinert flyktningpolitikk er tidens behov

Ahmad Khan Anjam, en afghaner i 20-årene, åpnet skolesenteret i 2017 for flyktningbarn fra hans krigsherjede land. Senteret kalles Anjam Knowledge House, og ligger i Sør-Delhis travle Bhogal-distrikt, en lokalitet som er hjemsted for dusinvis av afghanske restauranter og er ett av tre store distrikter i Delhi som har vært vertskap for tusenvis av afghanske flyktninger som flyktet fra landet. siden 1980-tallet for å unnslippe grusomhetene til en tilsynelatende endeløs krig.

Voldssyklusen begynte stort sett i andre halvdel av 1900-tallet, en tidslinje preget av en kaskade av brutal vold – kuppet i april 1978, den sovjetiske invasjonen og tilbaketrekningen, fremveksten av Taliban og den påfølgende amerikanske invasjonen. som bare gjorde ting verre.

Les også | A Colored Refuge: En jemenittisk kunstners reise gjennom kunstverdenen

Den amerikanske krigen – med sikte på å frigjøre det afghanske folket fra det radikale Talibans klør – endte i 2021 etter to tiår med grusom vold som etterlot minst 1,76 lakh døde, bare for å testamentere Kabul nok en gang til Taliban. Gjennom disse årene har millioner av afghanere flyktet fra hjemmene sine for å søke tilflukt i andre land.
Anslagsvis 21 000 afghanere bor for tiden i India.

Drømmer om Delhi

I Delhi, stappfull inn i klasserommet, sitter Anjam-studenter trygt hundrevis av kilometer fra sitt krigsherjede hjemland. De fleste av dem har ikke sett krigen på første hånd. De hørte bare om grusomhetene fra familiemedlemmer som levde gjennom krigen og overlevde bombene og kulene.

Selv om de fleste av dem ikke har vært vitne til volden, hjemsøker krigens hoggtenner dem. Selv på den mest subtile måten finner minnene – som for det meste kommer fra foreldrenes anekdoter – om evige kriger og endeløse lidelser et inngrep i deres sinn på utallige måter.

Les også | Rohingya-flyktninger velger å flykte til Bangladesh fordi de risikerer å bli separert og internert i India

Da eksamenstiden gikk ut, ba Anjam Sherzad om å «få svararkene fra resten av vennene dine».

Etter at Anjam la alle papirene i en mappe, summet klasserommet av en kakofoni av stemmer, latter og sukk. Og et øyeblikk senere ble klassen stille igjen, og mørk også. Ustad Anjam hadde slått av lyset da 13 år gamle Sania Sultani reiste seg for å holde en PowerPoint-presentasjon hun hadde forberedt hjemme. Hver dag må en elev i klassen komme med og presentere en presentasjon om ethvert emne som spenner fra vitenskap, moralske verdier, historie, miljø, teknologi og mer.

Sultani valgte imidlertid å fortelle klassekameratene hvor «inspirerende» livet til Muhammad Ali var.

Fra talerstolen holdt Sultani foredraget veltalende og grasiøst mens lysbildene rullet forbi, og forklarte viktige hendelser i den legendariske amerikanske bokserens liv, inkludert hans beslutning om å avslå tilbudet om å bli innlemmet i militæret. Amerikansk under Vietnamkrigen.

Selv om Sultani ikke visste hvem Ali var før faren ga henne ideen om å profilere livet hans, håndterte hun emnet med forsiktighet og intimitet.

Sultani avsluttet presentasjonen, trakk seg tilfeldig tilbake til stolen, mens klassen hilste henne med applaus. Anjam skrudde på lyset igjen og ba elevene kommentere presentasjonen. Kritikere begynte å strømme inn. De fleste av barna, som var nervøse, sjenerte og gjerrige med ord, satte pris på Sultanis arbeid, men en gutt som satt stille bakerst virket underholdt, og Anjam ba ham kommentere.

«Pouya, hva synes du om Sana Sultanis presentasjon? spurte han.

Seksten år gamle Pouya, svett voldsomt blant brølet fra luftkjølere, reiste seg selvsikkert og sa: «Sana er en veldig smart jente, og faget hun har valgt er også veldig bra, og presentasjonen hennes var veldig godt forberedt.

«Kroppsspråket hennes,» fortsatte Pouya, «reflekterte selvtillit. Og intonasjonen så vel som uttrykket hennes komplimenterte valget av ord hun brukte.» Anjam sa senere at Pouya var blant de flinkeste barna i klassen. «De kaller ham «læreren»,» sa han.

Pouya ønsker å bli historiker en dag og ønsker å bosette seg i USA. «Jeg vil forstå verden,» sa han Outlook.

Familien hans forlot Afghanistan i 2008 da han var bare noen måneder gammel og flyktet til Norge. De kom tilbake etter to år, bare for å forlate landet igjen i 2014 da de endelig ankom India. Pouya husker knapt Norge, men de hjemsøkende minnene fra Afghanistan er fortsatt ferske.

Skudd og bomber som eksploderte i nærliggende områder, sa han, hadde gjort livet surt, og i 2014 bestemte familien seg for å forlate landet.

«En dag spilte jeg et videospill og hørte en høy eksplosjon,» sa Pouya og la til: «Jeg var redd og husker at jeg ble rystet i nesten fem minutter.» Til å begynne med hadde han tenkt på en eksplosjon i spillet, men Pouya så moren hans skynde seg inn i huset, og da hun slo på fjernsynet, bekreftet en lokal nyhetskanal at en bombe hadde eksplodert i nærheten.

Den enestående volden i Afghanistan har formet hans oppfatning og syn på livet på mer enn én måte. «Ingen vil slåss, skjønner du. Det er de politiske lederne og deres personlige interesser som driver land til å kjempe mot hverandre. Folk som knapt kjente hverandre før krigen, går plutselig på en drapstur mot hverandre, sa han. «Og voldsbølgen stopper ikke før den rammer politikerne direkte.» Pouyas politiske forståelse av konflikt kommer fra tiden han bruker på å lese.

For disse barna er drømmene deres varierte. Noen nærmere ambisjonene til den nåværende generasjonen. Noen høyere.
Sana Sultani ønsker å bli skuespiller. Hun har allerede spilt en liten rolle i en dokumentar om Afghanistan, nevner læreren sin stolt.

«Jeg vil fly et jetfly en dag,» sa en annen student. På spørsmål om han ville fly et jagerfly, svarte han umiddelbart: «Nei, nei! Jeg vil fly et fly. Jeg vil ikke være farlig.

Zehra, en 13 år gammel jente, ønsker å bli klimatolog og vil redde verden fra klimaendringenes herjinger.

En annen gutt, som kun snakket pashtunsk, skyndte seg spent for å vise frem en lekesykkel han hadde laget ved å sette sammen ispinner, litt hyssing, lim og et lite batteri.

«Sykkel, sykkel,» sa han og mumlet noe på pashto mens han pekte på DIY-leketøyet. Han la den på bakken, koblet den ene strengen til den andre, og leken reiste seg som en kvikk mus. Alle barna lo etter at sykkelen traff en vegg. Han hadde lært mye om elektronikk mens han jobbet i et lite verksted for klimaanlegg i Delhi. Han vil bli ingeniør.

Som de fleste afghanske flyktninger som bor i India, drømmer alle disse barna om å bosette seg i et tredjeland, fordi de ikke ser fremtiden sin her, et land hvor de ikke har lovlig rett til å jobbe.

Kunnskapslager

Anjam Knowledge House ligger i kjelleren i en bygning, og er tilgjengelig gjennom en smal, svakt opplyst gang, for smal til at en annen person kan passere samtidig. Foruten en liten resepsjon eller venterom, er det et klasserom og et lite tilstøtende bibliotek.

På biblioteket bugner det meste av stålhyllene og hyllene av bøker om grammatikk, språk og datakunnskaper. Det er også noen titler av de franske filosofene Michel Foucault og Jacques Derrida. Et tykt lag med støv dekker dem.

Vanligvis går ikke Pouya på biblioteket som sådan, han liker å lese spesielt på internett på smarttelefonen sin, fordi «nettet er stort og tilgjengelig, og der kan jeg finne alt under solen».

«Forleden, sa han, så jeg en video på Internett. To veteraner – en brite og en tysker – fra andre verdenskrig, som skulle drepe hverandre i Normandie, møttes på samme strand etter 75 år og kalte hverandre brødre.

Pouya vet hvor grusom historien har vært mot Afghanistan og dets folk, og han liker å lese om kriger fordi han forholder seg til emnet. «Jeg så hus og familier ødelagt. Jeg er bare nysgjerrig på hvordan andre deler av verden håndterer dette, sa han.

Selv om Internett for Pouya er en inngangsport til depotet av kunnskap, er noen ganger tingene han møter på sosiale medier foruroligende – volden, de dårlige nyhetene hjemmefra og det skarpe hatet som barberer seg som en stein, vanvittig skogbrann. Men han er ikke den eneste som synes Internett er urovekkende. Klassekameratene hans føler seg ofte deprimerte i flere dager etter å ha sett ubehagelige ting på Internett, spesielt ting som gir dem urovekkende nyheter fra hjemlandet.

«Jeg har veldig vanskelig for å holde disse barna borte fra sosiale medier, de ser ting de ikke skal se og de er i en deprimert sinnstilstand i flere dager,» sa Anjam. Han oppfordrer alle studenter til å holde en trygg avstand fra å utløse nettinnhold.

Ufra Mir, en fredspsykolog, sa at sosiale medier er et «utløsende rom» for alle, men mer for «mennesker som er marginalisert, fordrevet eller som har båret støyten av vedvarende vold på en eller annen måte».

For dusinvis av afghanske barn i klasserommet åpner livet opp for hundre muligheter. Håp er et universalmiddel, en vei ut for å forfølge drømmene deres.

Og for Pouya kan det hende at håpet hennes om å se en slutt på all volden i denne verden ikke faller godt. Han er intelligent, og vet det selv: «Jeg håper at en dag vil krigen ta slutt, og at alle vil leve i fred, men å kjenne mennesker, denne dagen er usannsynlig!»