I 2016 gikk urovekkende opptak tatt på en solrik strand i Argentina viralt. Videoen dukket opp i media over hele verden under varianter av en illevarslende tittel: «Delfinbaby dør etter at en mengde turister passerer ham for å posere for selfies.»

Stillbilder fra videoen viser en mann som holder den døende delfinen høyt mens dusinvis av badegjester flokker seg rundt dem, noen svinger med smarttelefoner, andre løfter barna sine opp for å få bedre utsikt. Flere mennesker strekker seg ut til delfinen, tar på den eller prøver å ta på den, som om den var en slags hellig relikvie.

Et av de mest fengslende kapitlene av «Fathoms: verden i hvalen», Rebecca Giggs» Cultural History of Whales tar denne scenen som sin drivkraft. Giggs er kvalm av bildene av Buenos Aires, men hun er også interessert i hva de avslører om det moderne forholdet mellom mennesker og natur, og det unike og varige båndet mellom mennesker og hvaler.

Giggs prøver å finne ut hva som kan ha fått folk til å holde en hjelpeløs delfin unna vannet så lenge at den døde, kvalt av varme og stress. «Jeg søker,» skriver hun, «et objektivt svar på spørsmålet: Hvorfor stoppet de ikke?”

Dette spørsmålet er kjernen i Giggs bok og en annen fersk tittel, «How to Speak Whale: A Journey into the Future of Animal Communication,» av Tom Mustill, som undersøker en bølge av sofistikerte nye teknologier som brukes for å studere hvalers atferd og intelligens. Vi er fascinert av hvalenes mystiske liv, men vi vet at menneskeskapte klimaendringer, industriavfall, havforsuring, støyforurensning og tap av habitat setter disse livene i fare. Hvalkropper gir ikke lenger energi til økonomien slik de gjorde under høyden av kommersiell hvalfangst da vi stolte på dem for lys, drivstoff, mat og gjødsel, men vi lærer nå hvordan vi fortsatt trenger det.

Kommentatorer på den tiden fordømte hendelsen i Argentina som et enkelt eksempel på dyremishandling. Giggs lesing av situasjonen er mer komplisert. «Det jeg ser der borte, på stranden i Santa Teresita, er, tror jeg, en plaget kjærlighet,» skrev hun. «Et behov for å koble til, så presserende, det kveler den kjære.»

Giggs sammenligner bildene fra 2016 med «andaktsmalerier», religiøse malerier av pilegrimer som holder ikoner og ber utenfor helligdommer. I de frustrerte ansiktene til mennesker som søker den varme huden til den ville delfinen, ser hun en spesiell type lidelse. «Det må være smertefullt å elske forsvinningen,» hun skriver.

Og vi elsker dem: eldgamle helleristninger i Sydney Harbour og Herman Melvilles «Moby Dick» til ropet fra 1970-tallets miljøvernere «Save the Whales», har hvaler hatt en spesiell plass i menneskelig kultur i årtusener. En knølhvalsang ble inkludert på NASAs Golden Records, skutt ut i verdensrommet på Voyager-romfartøyet som en representasjon av livet på jorden. Vi navngir hvalene og feirer dem, som MigalooAustralias lovlig beskyttede hvite knølhval. hval safari øker i popularitet og genererer milliarder i omsetning over hele verden. Når hvaler ender opp strandet i kystbyer og byhavner, blir de tragiske syn, med tilskuere som sørger over dem og ber om at de skal overleve. På en eller annen måte er vi desperate etter å redde individuelle hvaler blinde for det faktum at vi deltar i forsvinningen av arten deres.

Til tross for flere tiår med bevaringsarbeid, fortsetter hvalene å forsvinne. Noen bestander har tatt seg opp fra historiske lavmål siden hvalfangsten ble redusert internasjonalt på 1900-tallet, men 17 arter av hval og delfiner er oppført som truet eller kritisk truet, inkludert den nordatlantiske høyrehvalen, vaquita nise og Yangtze-elvedelfinen, som allerede kan være funksjonelt utryddet. Delfinungen som ble drept på stranden i Argentina i 2016 tilhørte en sårbar art kalt Fransiskansk delfin, funnet bare langs noen kyster og saltvannsmunninger i Sør-Amerika. Hvalfangst drives fortsatt i Norge, Island og Japan, og 300 000 hvaler og delfiner dør hvert år som bifangst.

Med den eksistensielle trusselen Klima forandringer utgjør for deres migrasjon, avl og matvaner, er hvaler truet av forurensning. Giggs beskriver liket av en spermhval funnet i Spania med en hel klør inne i magen. Det komprimerte drivhuset inneholdt presenninger, tau, blomsterpotter og burlap som ble brukt til å dyrke tomater innenfor veggene før hvalen svelget den hel.

I ett kapittel lister Giggs opp gjenstander funnet i magen til døde hvaler, fra golfballer og handleposer til nett, gaffatape, innpakninger, DVD-etuier og ballonger. En hval hadde fått i seg så mye plast at forskerne kalte den «plasthvalen». I det 21. århundre ville det ikke være plass til Jonas.

Mer lumske enn hvalene forbruker, er de farlige kjemikaliene fra avrenning av sprøytemidler og gjødsel som spekket deres kan akkumulere over mange år. «En hvals kropp», skriver Giggs, «er et forstørrelsesglass», delvis fordi hvaler er langlivede og ofte øverst i næringskjeden.

«Noen hvaler er mer forurenset enn miljøet deres», skriver Giggs, og forklarer at likene til noen hvithvaler har blitt merket som «giftig avfall» på grunn av deres grad av forurensning.

Mustills bok foreslår en mulig måte å endre hvalenes skjebne på: teknologi. Takket være kunstig intelligens har fotografiene som turister tar under hvalsafari-utflukter blitt omgjort til en database for å identifisere spesifikke hvaler. Mustill får tilgang til databasen for å spore en knølhval som en gang gjennomboret kajakken sin i Monterey Bay. «Jo mer jeg lærte om denne hvalen, jo mer var det ikke bare en «hval,» skrev han. «Han var et individ. Jeg følte meg knyttet til det. Jeg brydde meg.

Musstill forklarer de store ambisjonene til CETI-prosjektet, som bruker AI til å analysere opptak av stemmene til spermhval, på jakt etter ledetråder om hvorfor de synger og hva de kan si. Roger Payne, biologen som oppdaget knølhvalsang i 1967, snakket med Mustill om den potensielle effekten av CETI-prosjektet.

Hvis CETI lykkes i å nå sine mål – å virkelig kommunisere med et annet dyr – vil det ha dype implikasjoner for vårt forhold til naturen, og fullstendig endre «vår respekt for resten av livet».

«Det er denne endringen som [Payne] mener det kan redde oss fra ødeleggelsen av naturen og oss selv», skriver Mustill.

Til tross for alle sine håp for fremtiden, benekter ikke Mustill den dystre virkeligheten vi befinner oss i. «Å være i live og utforske naturen nå er å lese i lyset av et brennende bibliotek,» skriver han. «Kunne funnene våre inspirere oss til å slukke flammene? Behovet for å slukke disse flammene har aldri vært mer presserende, siden vi nå vet at sunne hvalbestander er avgjørende for å bekjempe klimaendringer.

Hvalene er gigantiske mobile karbonvasker, og de er også avgjørende for næringssirkulering gjennom lagene i havet, et system der fôring og utskillelse av hvaler omfordeler organisk materiale til lavere vannstand, og driver veksten av planktonet. «Denne mekanismen, planktonsirkulasjonen,» skriver Giggs, «antas for øyeblikket å stå for opptak og fortrengning av omtrent halvparten av karbondioksidet som produseres ved forbrenning av fossilt brensel.»

Når en hval dør og synker til bunnen av havet, «tar den med seg rundt 33 tonn karbon», skriver Mustill. «Vi trodde vi bare drepte hvaler, men vi drepte også havet og himmelen.»

I 2019 har forskere fra Det internasjonale pengefondet argumenterte for at hval bør inkluderes i Paris-avtalen. «Når det gjelder å redde planeten, er en hval verdt tusen trær,» heter det i rapporten. Beskyttelse av hvaler «kan begrense klimagasser og global oppvarming».

Gitt alt vi vet om hvaler – og det vi fortsatt ikke vet – kan du bruke Giggs» spørsmål på menneskelige aktiviteter som skader hvaler på global skala: Hvis vi virkelig elsker dem, hvorfor har vi ikke stoppet det?

Hvaler er (bokstavelig talt) det største eksemplet på vår tendens til å fokusere på «karismatiske» skapninger på bekostning av arter vi finner mindre attraktive eller søte, og vår hengivenhet for dem har drevet frem internasjonal handling for å beskytte dem mot jakt. Men begge bøkene antyder at vi så langt har mislyktes i å sette pris på naturens komplekse sammenheng, den utallige sammenhengen som binder hvaler til miljøet og til oss.

Vi har Bare nylig begynte å forstå fullt ut at vi ikke kan redde hvaler uten å redde økosystemene de eksisterer i. Å redde hvalene er å redde den lille krillen de spiser; undervannsroen de trenger for å kommunisere; de oppvarmende og forsurende havene de svømmer i; den forurensede luften de puster inn. Det viser seg at å redde hvalene betyr å redde deg selv.