Strømmen har stoppet; blikket deres vandrer. Inne i lokalet var det noen få tilskuere som trakk hodet for å få øye på ham – skiltet for India B-laget er nærmest tilskuerinnhegningen. Fra sin pinlige plass kunne de nesten se hodet hans, men de kunne ikke klappe eller rope. De kan ikke slutte å skrike, men pasningene deres ville bli kansellert. Kanskje noen ville en dag.

De store runde øynene hans vrir seg på settet, og Praggnanandhaa er immun mot vanviddet rundt ham, eller de utenfor som bare ber om seieren hans. Han er i en hjernekamp med den italienske rivalen Lorenzo Lodici, som nettopp blokkerte Norges fremgang søndag. Indianeren hadde holdt ut en tøff søndag, han hadde trukket det meste av kampen og vunnet på motstanderens slurvete tidsstyring. Men ingenting av dette skal påvirke ham, og heller ikke tvinge ham til å bli ultradefensiv. Som ofte startet han med en dynamisk åpning, semi-slaven, en taktisk og aggressiv åpning. Tidlige utvekslinger ga ham kommando, og et bondeoffer ga en indikasjon på at han kunne våge seg tidlig ut for å drepe ham.

Magnus Carlsen følger med på Praggnanandhaa (16), Gukesh (16), Sarin (18) og Sadhwani (16), den fantastiske indiske siden som for tiden leder #Sjakk-Olympiaden i Chennai med en klar score (Arun Sankar/AFP Archive). pic.twitter.com/qxvMJ1Pcqg

— Olimpiu Di Luppi (@olimpiuurcan) 1. august 2022

Men Lodici bremset spillet, og det som fulgte var en jam fra midtlinjene, deres to stykker nesten strukturert som en pyramide. Praggnanandhaa reposisjonerte sin ridder, og fristet ham til å angripe. Men Lodici fortsatte å befeste sin konge, og vevde en forseggjort labyrint som motstanderen ikke kunne gjennombore. Inderen prøvde å avlaste de sentrale kanalene, men Lodici nektet å gjøre inntog. Han ante farene da Praggnanandhaa hadde gunstige spill for en sidelansering. Han stengte butikken.

Midtspillet fungerte uendelig og uten en klar konklusjon. G2-biskopen på runde 36 var muligens hans terning kastet av Praggnanandhaa for å åpne motstanderens vegg. Men Lodici nektet å riste av seg det strenge forsvaret, og etter 42 skudd, uten noe klart resultat i sikte, håndhilste de for remis. Det kan hevdes at inderen kunne vært mer aggressiv midt i kampen, men igjen, mot hans dype forsvarslinjer, ville det vært vanskelig å skape kaos. I tillegg hadde det vært tider tidligere da hans ultraaggressive tilnærming når han ble kvalt hadde resultert i nederlag. Så han spilte også kampen, og uavgjort mot en tøff motstander var ikke et dårlig resultat.

Resultatet virket uvesentlig for støttespillerne hans, det vil si hoveddelen av mengden som hadde samlet seg her. De ventet alltid på ham ved inngangen, på en autograf, en selfie eller hans glitrende uskyldssmil.

For det er en dypere følelsesmessig forbindelse på spill som reduserer uavgjort, seier eller tap til akademisk tull. Uansett hvordan de sørger over hans nederlag eller feirer seirene hans, dømmer de ham ikke på resultatene hans. Fordi den dominerende følelsen er kjærlighet. Det er unikt fordi så mye som byen elsker sjakk, feirer sjakkhelter, skryter og nyter deres bedrifter, har de aldri elsket noen så mye som de har Praggnanandhaa.

I ham ser de sin egen sønn, sin yngre bror, sin venn – han har brutt ned de kulturelle og sosiale barrierene knyttet til spillet, til og med avintellektualisert oppfatningen av en sjakkhelt. Han snakker språket til alle de store mestrene, men han treffer en dypere akkord som skiller en helt fra et idol.

For å bruke et tamilsk refreng, er han en av de elskelige og relaterte makkal (vanlig mann), eller namma payyan (gutten vår), en av massene, den alle kan strebe etter, alles forbilde. En som du kunne ta på og føle at den er så menneskelig. Haloen som omgir ham er at han ikke har en glorie.

Rett og slett viste han at hvem som helst kunne bli stormester. Opprinnelsen spiller ingen rolle – foreldrene hans spilte knapt sjakk, selv nå er deres forståelse av spillet grunnleggende, hans opprinnelse var privilegert, men en vanlig middelklassefamilie. Det hjelper også at han er naturlig sjarmerende – smilet er avvæpnende, øynene utstråler alltid barnslig lekenhet, oppførselen er mild og det er noe usigelig kjærlig ved ham.

Byen ser talentet sitt utfolde seg og berømmelsen stige som landet en gang gjorde Sachin Tendulkar. Han bringer bursport inn i galleriene; det gir næring til en blanding av følelser, fra glede og kjærlighet til motløshet og ærefrykt. Halvparten av menneskene som falt i senterretten kan ikke forstå trekkene eller dekode sjakknotasjonen. Men de følger ham blindt, gleder seg over seirene hans og sørger over hans elendighet, som om opplevelsen var dypt personlig, som om de følte de samme følelsene som ham.