norsk maler Edvard Munch (1863-1944) er mest kjent for Skriket (1893), hans ikoniske ekspresjonistiske mesterverk av en mann, med hendene på kinnene, og ytrer det som bare kan beskrives som et uhyggelig gys av nød, og som har blitt parodiert i det uendelige gjennom tiårene som fulgte. Men i Henrik Martin Dahlsbakkenden nye filmen av Bitesom åpnet i 2023 Rotterdam internasjonale filmfestival som en visning utenfor konkurranse vises verket nesten aldri i den 105 minutter lange biografien på norsk. Det er ganske forfriskende.

For å oppsummere artistens 80 leveår, tok Dahlsbakken flere interessante castingvalg. Fire skuespillere legemliggjør de ulike periodene i Munchs liv: Alfred Ekker Strande (21 år), Mattis Herman Nyquist (30 år), Ola G. Furuseth (45 år) og Anne Krigsvoll (80 år). Interessant nok kastet Dahlsbakken også en kvinne, Lisa Carlehed, til å spille den svenske forfatteren August Strindberg, som Munch møtte i Berlin. I en scene, skutt på noe som ser ut som en moderne rave, fikk Carlehed en bart trukket over ansiktet, noe som forsterket spøken.

Mens Strande og valpen hans er det perfekte blikket på hjertesorg, kulminerer Nyquists forestilling i en stammende monolog om selve meningen med tilværelsen: «Vårt oppdrag bør være å [defend our beliefs] eller bare legge deg ned og dø. Furuseth gir en tapt, men svært karismatisk Munch på grensen til å gi etter for depresjon, mens Krigsvolls overbevisende forvandling til Munch på slutten av livet ikke kunne vært jevnere. Ikke bare er hun ugjenkjennelig, men hun klarer subtilt å forvandle en beryktet misantrop til en rørende karakter.

Bite presenterer ikke en lineær tidslinje for kunstnerens biografi, som i begynnelsen kan være litt sjokkerende for seere som ikke vet mye om Munch – eller ganske morsomt for de som vet om hans liv og karriere når de prøver å gjette når og hvor handlingen foregår. I stedet reiser seerne til forskjellige byer – Ekely (nær Oslo), København, Åsgårdstrand, Berlin – og handlingen beveger seg frem og tilbake mellom disse stedene og Munchs ulike skildringer. Uskarpheten av tidslinjer og sjangere er ment å uttrykke forvirringen Munch følte, etter egen innrømmelse, gjennom hele livet.

Med denne spennende tilnærmingen åpner filmen med 80 år gamle Munch vendt mot staffeli. Når han hører en hund bjeffe utenfor, skynder han seg ned, bare for å se noen tyske soldater stå ved døren. (Tyskland hadde invadert Norge i 1940, omtrent tre år før, og Munch levde i frykt for at verkene hans skulle bli konfiskert av nazistene.) Uventede, og antagelig uønskede, gjester inviterer seg selv inn og begynner å stille spørsmål når de ser seg rundt: «Hvordan mange er det?» Er du en kjent artist? Du bør lage skulpturer. Mens kameraet skanner rommet, en opp-ned versjon av malerens berømte maleri Madonna (1894) vises blant andre lerreter. «Skulptur er ikke for meg,» svarer han; han kan ha vært berømt, men alt han forteller soldatene er at maleriene hans ikke selger så godt som de pleide.

Det er åpenbart at denne scenen skaper et tilbakeblikk til Munchs tidlige dager. Naturligvis frakter neste scene Munch (Furuseth, den 40 år gamle versjonen) til København, hvor han skriver, røyker og drikker på en kafé. Vel hjemme begynner han å høre stemmer og begynner å krype på gulvet. Er han bare bakrus eller er det noe annet som spiller? Det er stille når skjermen blekner til svart.

Munch våkner opp på et sykehus i den nærliggende byen Frederiksberg, hvor han oppholder seg fra 1908 til 1909 og møter professor Daniel Jacobson (Jesper Christensen), som blir gjenstand for flere tegninger og malerier. Denne perioden av Munchs liv ble filmet i svart-hvitt og i kvadratisk format, tydelig i et forsøk på å skape den klaustrofobiske atmosfæren kunstneren sannsynligvis opplevde mens han var der.

Når Munch våkner en morgen, begynner lyden av det brølende toget å spille, mens filmen går tilbake til det originale 16:9-sideforholdet, nå med lysfylte scener. En rødhåret Munch med engletrekk (Strande) dagdrømmer på et tog til Åsgårdstrand, sør for Oslo og plasseringen av en av Munchs best bevarte hjem. Der står han og maler i friluft, ikke fjorden som utspiller seg foran ham, men en rå versjon av sykt barnstartet i 1885. «Du er ikke helt der ennå, men jeg liker fargene», bemerker en forbipasserende.

Munch møter snart sin første kjærlighet og selvsikre fru Thaulow (Thea Lambrechts Vaulen). «Jeg elsker melankoli,» sier han til henne – det er tittelen (med stor M) på maleriet, som viser en mann som stirrer ettertenksomt på en unaturlig farget strandlinje, som han presenterte på den store utstillingen høsten 1891 i Oslo. Merkelig nok er turene hans til Paris, hvor han så datidens avantgardeverk som til slutt ville påvirke stilen hans, noe elided. På spørsmål om turen unngår han spørsmålet ved å si «Det var bra. Det er ikke så mye mer å si.

Siste stopp: Berlin. Ikke slutten av 1800-tallets Berlin som Munch opplevde, men et Berlin tilsynelatende nærmere vår tid. Her retusjerer Munch (Nyquist) malerier i en avgrenset hvit kube, som den du nå kan se i et hvilket som helst stort galleridistrikt. Et minutt senere blir han informert om beslutningen om å stoppe sin første separatutstilling. (Dahlsbakken hentyder her, uten å nevne det, til «Munch-affæren» fra 1892, der en utstilling av kunstneren ble stengt en uke etter å ha skapt kontrovers.) ring – på en gammeldags mobiltelefon, ikke mindre! Gikk folk rundt med mobiltelefoner på den tiden? Det er en bevisst anakronisme. Uansett hvor gratis det høres ut, gjør dette tidsgapet susen – alle kan forstå Munchs frustrasjon. Stemningen er universell, vil Dahlsbakken ha deg til å tro, uansett hvor tungt det er.

Etter hvert som filmen går gjennom de siste to tredjedelene, fortsetter vi å hoppe rundt disse romtidene tilfeldig. Det ene minuttet er du i Berlin, det neste, bokstavelig talt, i København. Scenene blir kortere og kortere for å forsterke følelsen av tidløshet, til det punktet at det ikke lenger er noen (krono)logisk rekkefølge. Mesteparten av tiden er overganger subtile: gamle Munch begynner å hoste, og utløste en samtale 40 år tidligere om hans fornuft med Jacobson. «Sjelen min er som to ville fugler som river fra hverandre i forskjellige retninger,» sier maleren. «Genier lider av en åndelig ubalanse som kan forveksles med galskap,» svarer psykiateren. Bildet kan være skarpt i svart-hvitt; ekspertens mening kommer ut som en ganske gjørmete grå.

Andre triks, som grenser til gimmicken, brukes for å blande drømmen og den virkelige verden. I København-segmentene veksler utsikten over og lav vinkel, og lyden av stemmene dempes for å formidle en følelse av svimmelhet. Når han forteller historien om døden til søsteren Sophie, den sykt barn, som viser henne sengeliggende med tuberkulose, dukker opp igjen, men denne gangen litt animert. Noen rammer kombinerer malte og filmede elementer. For eksempel sykler Nyquist gjennom en malerisk himmel, og gjenspeiler Munchs palett og penselstrøk. Disse effektene bidrar til å gi rytme til en film som er tung på dialog og estetikk, men tynn på plot.

Som den gamle Munch blekner, en etset versjon av Skriket dukker til slutt en kort opp og innleder en flom av malerier fra Munchmuseet i Oslo, hjem til noen av kunstnerens viktigste verk. Det ser ut som en kampanje for museets spektakulære nybygg, som åpner for publikum i 2021.

Hvis du forventet en dyptgående utforskning av Munchs liv eller sinn, fylt med solide fakta, navn eller datoer, kan du bli skuffet. Noen dialoger grenser til poppsykologi. Verken mainstream eller esoterisk, filmen mangler forklaring. Vanskelig å vite hvor regissøren er på vei. Lydsporet, kulissene, skuespillerne er på topp, men er det nok? Seerne sitter igjen med en grunnleggende idé: Munch var en plaget kunstner som unngikk nazistenes konfiskering ved å donere verkene sine til Oslo by. Og det er omtrent det.