Denne førstepersonskronikken er opplevelsen til Anna Maxymiw, en forfatter bosatt i Toronto. For mer informasjon om CBCs First Person Stories, se ofte stilte spørsmål.

Da broren min og jeg var små, jobbet foreldrene våre hardt for å få oss til å innse at vinternetter var dyrebare. De tok oss med på «nissevandringer» – vandrende rundt i vårt mørke nabolag og skinnende lommelykter under buskene for å lete etter eventyrskapninger. Min mor laget utendørs glassmalerier ved å fryse matfarget vann i isblokker, som vi plasserte rundt stearinlys i snøen. Vi hadde godnatthistorier ved peisen vår, mamma eller pappa leste oss bøker som Åring mens vi lå på bakken.

På videregående og ungdomsskoler betydde lange netter mer tid til å hyle av latter i parker eller venners bakgårder, mer tid på å være vertskap for hjemmefester eller vingle på dansegulvet i livlige barer.

Min mistillit til årstidens mørke kom først da jeg flyttet til Vancouver for å ta master i kreativ skriving. Jeg bodde alene for første gang, og uten en betryggende pute av snakkesalige romkamerater, syntes jeg det var skummelt å komme hjem alene om natten. Jeg lærte at kvinner kan bli fulgt, kjeftet på og truet, eller enda verre. Jeg begynte å få mareritt der jeg våknet og tenkte at det satt en mann på sengen min. Og MFA-programmet mitt var spennende, men også tumultartet. Noen lærere så ut til å sette elevene opp mot hverandre; folk kollapset i klassen. Vi drakk mye, noen ganger med instruktørene våre, og det skjedde eller ble sagt dumme ting når vi var fulle. Alt dette bidro til usikkerheten og angsten, og jeg lærte at de lange nettene ga usikkerheten mer tid til å jobbe seg inn i hjernen min. Vinterens fuktige, tykke mørke ble synonymt med tvil, spesielt om mine skriveevner og hvordan jeg sammenlignet med andre talentfulle mennesker i programmet mitt.

I februar 2019, gjennom en serie serendipitiske hendelser, endret synet mitt på vintermørket seg igjen. Jeg fikk skrivestipend og kunne ta fri da vintermånedene var roligere for bedriften. Slik tilbrakte jeg tre uker i et skriveopphold på den lille øya Sørvær i Fleinværskjærgården, en gruppe øyer i den norske polarsirkelen. Jeg opplevde aldri ren polarnatt, men dagene var likevel overraskende korte; da jeg ankom 3. februar, var soloppgangen kl. 9.04 og solnedgang kl. 15.28. Selv på dagtid kom solen aldri frem. Den forble gjemt bak en bakke, noe som betydde at dagslyset var et skummelt glød, et koker som aldri nådde kokepunktet. Sollyset var ikke gult og oransje; det var lilla, grått og perle. Han teleporterte ikke; Jeg krysset den som om det var en sky som kom til jorden. Og nettene var raske og dype og nådeløse, mørket falt hardt og raskt over jorden som en falt kappe.

Før avreise til Norge bekymret jeg meg for vintermørket; Jeg trodde det lange skumringen og de dype nettene ville være skummelt. Jeg tok feil.

Når natten falt på Sørvær nøt jeg å sitte og skue ut vinduet og se stjernelyset strømme over havets bølger.Jeg så nordlyset krølle de grønne klørne sine på den mørke himmelen. Jeg la meg tidlig hver natt og sov gjennom vindstormer og ferger og oter som skrapte på sidene av hytta. Jeg så årets største supermåne stige så stor og lys at jeg et øyeblikk trodde natt var dag.

Da øya mistet strømmen i en voldsom storm, festet vi hodelykter, pakket oss inn i saueskinn og sto utenfor for å fråtse i følelsen av å være så liten i møte med en slik mørk villskap. Det viktigste er at jeg skrev titusenvis av ord til min nye roman, og fullførte febrilsk et avgjørende utkast. Jeg lærte nok en gang at vinternetter er en tid med kokong og skaperverk.

Sommeren 2022 har vært usedvanlig travel da mine tre nærmeste venner giftet seg. Brudebegivenheter fylte kalenderen. Den andre boken min – den som er skrevet om den arktiske øya – kom ut, men lanseringsdagen var stille, inneklemt mellom et bryllup og en brudedusj. Mesteparten av tiden gikk det å tenke på den nye romanen min foran å få mest mulig ut av den forventede kanadiske sommeren: mottakelser, gjester, flyreiser, klesshopping, gaver, skåler. Dagene nektet å ta slutt, og jeg fant ikke tiden eller det følelsesmessige rommet til å sette meg ned og feire meg selv og min prestasjon, enn si begynne å skrive min neste bok, selv om han-historien var der i tankene mine, insisterende og slående .

Men høsten gir alltid et lite pusterom. Det kjøligere været feide over meg som en tidevann da sosiale prosjekter begynte å gå tom. Etter hvert som klokkene rullet tilbake, følte jeg meg mer menneskelig på en måte som bare de lange kveldene med kalde årstider kan bringe. Jeg nøt netter med ingenting, tidlig leggetid, ingen bakrus. Jeg satte meg ned og skrev de første ordene i min neste bok på siden. Endelig tillot jeg meg selv å være stolt av min nyutgitte roman. I løpet av sommeren ønsket jeg at folk skulle innse at en bok – ethvert transformativt og utfordrende kreativt prosjekt – er like hellig som et ekteskap. I løpet av de stille høstmånedene hadde jeg plass til å arrangere min egen følelsesmessige feiring.

Jeg kunne se vinterskjønnheten i Sørvær, men jeg måtte lære meg å ta den skjønnheten og pakke den inn i en by. I Toronto, hvor jeg bor nå, har jeg fortsatt noen ganger mareritt om en mann i leiligheten min. Jeg føler meg ikke alltid trygg når jeg kommer hjem om natten. Men jeg kan også nyte en lang natt uten angsten jeg en gang hadde. Jeg teller det gylne glitteret fra leilighetsvinduer; hvert varmt torg representerer sin egen separate verden, med sin egen gruppe mennesker som har sine egne frykter, håp og planer. I hagen min, gjennom de dansende grenene til et gigantisk valnøtttre, ser jeg flimrende stearinlys komme fra vinduene i nabobygningen. Jeg ser på skøyteløperne virvle rundt isen på min lokale utendørsbane og ler av dem karusellaktig. Mens jeg går nedover en travel gate en lørdagskveld, stirrer jeg på de dampende, glødende vinduene på restauranter og ser folk som deler et godt måltid, med gleden deres som en glorie.

Jeg vil ikke ignorere de psykiske problemene som de mørke månedene kan bringe. Sesongbetinget affektiv lidelse, eller SAD, er en type depresjon der folk begynner å føle seg deprimerte når været endrer seg; det er vanligvis når sommeren slutter og dagene begynner å bli kortere. Vi har til og med en dag på den nordlige halvkule som vi sier er den mest deprimerende i året: blåmandag, tredje mandag i januar, når feriegløden falmer og alt som ligger foran oss, dette er de kalde dagene og mørke nettene. .

Men også der kan det være muligheter. I diktet hans Bruken av sorgMary Oliver sier: «Noen jeg elsket ga meg en gang en boks full av mørke. / Det tok meg år å innse at det også var en gave.»

Det kan leses som emosjonelt mørke, å lære de utsøkte leksjonene som kommer fra harde slag. Jeg ber dere utvide det også til det fysiske, nattens trøstende teppe som tilbys oss hver høst. Vi kan alle dra nytte av nedbremsingen av verden i vintersesongen til å trekke oss tilbake, reflektere og arbeide: med kunst, med søvn, med oss ​​selv.

Vinteren kan være ekkel, brutal og lang. Det setter tålmodigheten din på prøve når gatene er oversvømmet av slaps og steinharde snøfjell langs fortauene. Noen ganger vil jeg ha sommer med sine enkle antrekk, sine terrasser og sine festivaler. Når det skjer, tar jeg en vintertur og stirrer på de opplyste rutene til naboenes vinduer, og katalogiserer deres små gleder. Jeg bruker en hel natt på å nyte en bok. Jeg åpner boksen min full av mørke og stuper hendene ned i den, takknemlig for muligheten vinteren har gitt meg.

Har du en lignende opplevelse som denne førstepersonsspalten? Vi ønsker å høre fra deg. Send oss ​​en e-post på firstperson@cbc.ca.