HAR DU ALLEREDE SPIST? Kinesiske restauranthistorier fra hele verden

Forfatter: Cheuk Kwan

Redaktør: Pegasus

sider: 260

Pris: $27,95

«Har du spist ennå?», en kjent kinesisk hilsen, er kanskje tittelen på denne boken, men for forfatter og regissør Cheuk Kwan – og for nesten hver eneste restauratør han intervjuer på sin tur til kinesiske restauranter i 15 land og fem kontinenter – mat er bare inngangspunktet. Fordi «å drive en kinesisk restaurant er den enkleste måten for nye kinesiske immigranter å integrere seg i vertssamfunnet», skriver Kwan i memoarene og reiseskildringen, «finnes det ingen bedre måte å fortelle historien om den kinesiske diasporaen bare gjennom historiene til kinesere restauratører.

Kwan begynner sin reise på de store flate slettene i Saskatchewan. Der møter vi Noisy Jim, den pensjonerte eieren av en kinesisk kafé som ble født i samme kystprovins der Kwans bestefar vokste opp. Noisy Jim ankom Vancouver i en alder av 12 som en «papirgutt» under høyden av Canadas kinesiske eksklusjonslov. For å få Jim inn, skaffet faren identifikasjonspapirene til en avdød kanadisk innbygger ved navn Chow Jim Kook, hvis navn Jim ville beholde resten av livet. I årevis jobbet han på kjøkkenet på en kinesisk restaurant inntil han ble kalt tilbake til Kina for å gifte seg med kvinnen familien hans hadde valgt som kone. Paret returnerte til Canada for å åpne sin egen kinesiske kafé i en avsidesliggende prærieby, oppdratt syv barn og serverte vårruller og chop suey: mat som verken var kanadisk eller, ifølge Jim, «det kineserne spiser».

Livet til Jim ligner på uhyggelig vis det til Maurice Soong, en «Kinesisk gründer fra Trinidad» som hjalp til i farens landhandel i San Fernando, Trinidad og Tobago, før han drev en kinesisk restaurant der sammen med sin nye kone, som ble sendt til ham fra hans opprinnelig landsby Lung Kong, nær Hong Kong.

Fra Arktis til Afrika til Amazonas binder utholdenhet, økonomisk pragmatisme og oppfinnsomhet livene til kinesiske immigrantrestauratører overalt og inspirerer deres ulike menyer. Smidd i den samme kraftige ånden av adaptiv utholdenhet, er chop suey ikke så forskjellig fra den kinesiske suppen (wontonsuppen) servert på Madagaskar eller lomo saltado (rørt biff) i Peru i deres ekteskap av lokale ingredienser med kinesiske matlagingsteknikker.

På sitt beste avslører Kwans bok hvordan kinesiske restauranter i diaspora er som testkjøkken som eksperimenterer med muligheter for et bedre liv, uansett hvor tåkete jakten måtte være. Som i tilfellet med Jim og Maurice, er mange av dem som begir seg ut på utvisning barn som ikke har noe å si i saken; og ofte blir voksne redusert til barn på grunn av usikkerhet og uro ved forflytning. Mellom økonomisk deprivasjon og rasediskriminering forteller mange av Kwans undersåtter hvordan livet de søkte i migrasjon ofte materialiserte seg gjennom tunge avveininger. «Vi har alltid trodd at vi bodde her,» forteller en restauratør i Sør-Afrika til ham. «Stedet tilhørte faktisk de hvite; vi var bare encroaching på deres plass. Det var aldri et spørsmål for oss å hevde.

Kanskje på grunn av sin bakgrunn som dokumentarfilmskaper, strukturerer Kwan historien sin i episoder organisert etter sted, selv om det mest overbevisende dramaet er i familieutviklingen i flere generasjoner gjennom tiden. Å bygge en kinesisk restaurant er hardt arbeid, og det er ofte bare begynnelsen på en søken etter et tilfredsstillende liv, levd på dine egne premisser. Første generasjons innvandrere baner vei slik at andre generasjon kan sikre ressursene til en robust, men uglamorøs eksistensmotor. Et av de smertefulle paradoksene ved å drive en familierestaurant er hvordan immigrasjonen river atomenheten fra hverandre. «Det er en del av mange kinesiske immigranthistorier,» skriver Kwan, «koner som er etterlatt, barn de aldri kjente, og andre ekteskap i fjerne land.»

Selv når familien forblir intakt, kan fragmentering merkes på nivået av individuell identitet. Kwan beskriver nostalgien han følte under sin reisebarndom, følelsen av tap ved å forlate et nytt hjem han knapt hadde kjent, og bitene av seg selv han ser hos intervjuobjektene. Uansett hvor han går, kan ikke Kwan la være å stille de han møter det samme spørsmålet: som medlem av den kinesiske diasporaen, er du definert av din nasjonalitet eller etnisitet?

For Kwan ser det ikke ut til å være et eneste svar. «Jeg har seks hus,» innrømmer han: hans bestefars forfedres landsby, Gau Gong, som han aldri har besøkt; Hong Kong, hvor han ble født; Singapore og Tokyo, hvor han tilbrakte tenårene; Berkeley, California, hvor han oppdaget sin asiatisk-amerikanske identitet; og Toronto, hvor han fant stemmen sin.

Ønsket om å eie sin identitet og vurdere tilhørighetens natur er det som driver denne boken, selv om den avgrenser livene til mange som har måttet flytte sine ambisjoner til sitt avkom. «Det var aldri min drøm å åpne en restaurant, men min generasjon hadde ikke noe valg,» sier en Hong Kong-født norsk restauranteier, og gjenspeiler Noisy Jims følelse om at han «aldri ønsket at barna hans skulle ende opp med å bli «vaske». washy cookie cookie'». « Liker ham.» Når Kwan bemerker til Jim at sønnene og døtrene hans må være veldig stolte av ham, er det vanskelig å ikke oppdage den gamle mannens vemodige stolthet når han svarer: «Det burde de være. Jeg oppdra dem godt, jeg ga dem. dem alle en utdannelse.

©2022 New York Times News Service