Berit Halvorsen snudde den elektriske vaffelmaskinen krumkake med en enkel opplevelse av livet. De tradisjonelle kjeks, preget med et jernmotiv, er en julens bærebjelke i Skandinavia. Noen ble pakket rundt en kjegleformet treform mens de var varme. Andre ble rullet rundt håndtaket på en tresleiv for å danne rør.
Bølger av innvandring har brakt juletradisjoner fra hele verden i USA. Påfølgende generasjoner har holdt disse matminnene i live med deilige biter som fremkaller smaker og aromaer av deres arv.
I de lange mørke dagene i en norsk desember står baking i hjertet av julen. Halvorsen, oppvokst i den lille landsbyen Gyland, Norge, langt fra storbyen, husker med glede aromaene av feriebaking i foreldrenes hus. Tradisjonene fører hun videre ved å bake kransekage, et tårn av eviggrønne treformede marsipanringer i tillegg til sin egen krumkake.
Med et klart smil jobber hun i sin håndstrikkede røde julegenser. Da jeg spurte om oppskriften, tok hun frem et godt brukt oppskriftskort med tittelen Mors Krumkaker (mors krumkaker). Det håndskrevne kortet oppførte ingrediensene. Metoden var lett på detaljer, mer en påminnelse enn instruksjoner for en nybegynner. En batch gir femti.
På siden av kortet sto ordet kardemomme. Da jeg spurte Halvorsen om det, lyste ansiktet hans opp. «Det er så skandinavisk«, sier hun. Populært hele året, kardemomme er overalt i høytiden. Det er en tradisjon som kanskje startet med Vikinghandlere eller reiste fra maurisk Spania i middelalderen. Duften av furu og mynte fylte kjøkkenet hennes mens krumkaken ble bakt.
Det sto ikke noe beløp for kardemomme på oppskriftskortet. Da jeg spurte, smilte hun og sa: «Smak til – minst en teskje». Det er på en måte det varme krydderet for en kopp mel.
Kardemommebrød bakes ferskt på Skandinavisk Butik i Norwalk på denne tiden av året. Lett og velduftende, drysset med strimlede mandler og perlesukker, expats og skandinaviske etterkommere står i kø for brødene i høytiden (bestill fremover).
Butikken er kilden til delikatesser for det lokale skandinaviske samfunnet og postordrekunder over hele landet. Før jul er butikken full av tradisjonsmat og fargerik pynt. På bakedager virvler de pirrende aromaene av kringle, kardemommebrød, rugbrod og kanelsnurrer gjennom butikken.
Tilbake på kjøkkenet til Halvorsen er det imponerende kransekagetårnet hennes laget med en håndsveivet kjøttkvern hun fant på et merkesalg. Rå mandler, grunnlaget for deigen, knuses for hånd. Pulverisert sukker og eggehviter fullfører oppskriften og det er det.
Halvorsen brukte samme kvern for å ekstrudere pastaen inn i ringene som skal danne haugen. Deigstrenger bakes på former for å oppnå de nøye graderte størrelsene for å danne den tradisjonelle formen. Når de avkjøles, drysser en sikk-sakk med frosting over toppen av hver ring og limer den til neste lag.
Tårn bakes til spesielle anledninger hele året, men spesielt til jul. Halvorsen liker å drysse røde og grønne M&Ms på sidene for å oppnå juletreeffekten. Eventuelle gjenværende ringer kan brytes av og spises som småkaker. Den seige teksturen og mandelsmaken er uimotståelig.
Etter en formiddag på Halvorsens kjøkken med en kopp kaffe og masse smaksprøver, ble Marsha og jeg enige om at det hele smakte jul.
Frank Whitman kan kontaktes på NotBreadAloneFW@gmail.com.
«Typisk zombieaholic. Generell twitterfanatiker. Matfanatiker. Gamer. Unapologetisk analytiker.»