MICHAEL Schumachers kone Corinna innrømmet en gang gråtende at hennes F1-legende ektemann er «annerledes» nå.
Da hun satt kledd i helsvart for et sjeldent intervju, tørket 53-åringen tårene da hun husket redselen etter ektemannens skiulykke.
Det er en av de få gangene hun har snakket offentlig om hva som skjedde med Michael – som ikke har blitt sett eller hørt fra på nesten ni år.
Schumacher, 53, fikk en forferdelig hodeskade mens han gikk på ski med sønnen Mick i desember 2013 – bare ett år etter at han trakk seg fra F1.
Og helt siden henger mystikk over helsen hans – med bare en sakte strøm av informasjon som blir gitt videre fra familien og teamet hans.
I hjertet av innsatsen for å beskytte Michael er Corinna, som F1-stjernen en gang hyllet som sin «skytsengel».
Corinna brøt sammen i gråt forrige onsdag da ektemannen mottok Nordrhein-Westfalens statspris.
«Jeg savner Michael hver dag. Men det er ikke bare jeg som savner ham,» sa Corinna gråtende i Netflix-dokumentaren Schumacher.
«Det er barna, familien, faren hans, alle rundt ham.
«Jeg mener, alle savner Michael, men Michael er der. Annerledes, men han er der og det gir oss styrke, tror jeg.»
Hun fortsatte: «Vi prøver å støtte en familie som Michael elsket og fortsetter å gjøre det. Og vi fortsetter med livene våre.
«Privat er privat», som han alltid sa. Det er veldig viktig for meg at han kan fortsette å nyte privatlivet sitt til det fulle.
«Michael har alltid beskyttet oss, og nå beskytter vi Michael.»
Corinna har tatt vare på Michael og barna deres, Mick og Gina-Maria, siden en skiulykke snudde opp ned på livet deres.
Paret giftet seg i 1995 – og Gina-Maria (25) er en ivrig hestesporter, det samme er mamma, mens Mick (23) fulgte i farens fotspor i F1 med Haas-teamet.
Og det meldes nå at familien forbereder seg på et «nytt liv» på den spanske øya Mallorca – men som alltid er detaljene sparsomme og nøye overvåket.
Ingen utenfor Schumachers indre krets – som har Corinna i hjertet – vet egentlig hva som skjer med Michael.
Nære venner hevdet at de ble utestengt fra å se F1-legenden rammet som et smart PR-stunt, og et team av advokater sørget for at nesten ingenting om tilstanden hans ble delt med fansen hans.
Prøv å forstå at vi følger Michaels ønske om å holde helsen hemmelig
Corinne i 2019
Corinna sies å ha redusert forretningsimperiet sitt med 500 millioner pund og solgt verdifulle eiendeler som privatflyet hennes og hjemmet hennes i Norge da familien trakk seg tilbake til sitt bortgjemte hjem ved Genfersjøen.
Schumachers hengivne kone har alltid sagt at hun rett og slett følger Michaels ønsker – med den syv ganger mesteren alltid nøye med å holde sitt personlige liv privat.
Men det har gjort hans millioner av tilbedende fans desperate etter å finne ut sannheten mens ryktene svirrer om det angivelig sengeliggende ikonet.
Schumacher åpnet opp om sin kjærlighet til sin kone noen dager før ulykken hans, og sa til tysk TV: «Hele tiden jeg løp, var hun min skytsengel.»
Og hun har fortsatt å våke over ham siden, tilsynelatende ved hans side fra han ble kjørt til sykehus i Grenoble.
Corinna sies å ha konvertert en del av deres herskapshus ved innsjøen på £50 millioner i Gland til et toppmoderne sykehus, med et team på 15 leger som tilbyr behandling døgnet rundt til en pris av £115 000 i uken.
I mellomtiden holdt den omkringliggende tykke skogen og sikkerhetsgjerder ham trygg fra enhver mulig inntrenging.
Og det har blitt rapportert at Corinna har blitt utstyrt med et minisykehus i hjemmet deres på 27 millioner pund på Mallorca for å gjøre den tyske rytteren komfortabel.
Familien kjempet til og med en juridisk kamp i 2016 etter at det tyske magasinet Bunte rapporterte at racinglegenden «kunne gå».
Rettssaken førte faktisk til at noen små biter av informasjon kom frem, og Schumachers advokater bekreftet at han fortsatt ikke kunne gå to år etter ulykken.
Corinna skal også ha ledet forsøk på å skjule et makabert bilde av F1-legenden som angivelig ble tatt og deretter smuglet ut av en «venn».
Han ble angivelig tilbudt europeiske nyhetskanaler for svimlende £1 million.
Tyske påtalemyndigheter i Offenburg bekreftet senere at «en ukjent person» hadde tatt «hemmelige» bilder og tilbød dem for «høye summer».
De kalte den motbydelige handlingen et «brudd på hans personlige liv» og en krenkelse av privatlivet.
Corinna skal ha bedt politiet om å ta affære, men media nektet å avsløre kilden hennes – og hevdet også å aldri ha sett noen av Schumacher-opptakene.
Schumachers tidligere manager gjennom 20 år – Willi Weber – har sluppet løs mangelen på informasjon da han anklaget familien for å skjule sannheten.
80-åringen sa at han fortsatt var «sint» på Schumachers for ikke å informere ham om F1-ikonets helse.
Han sa at han først forsto Schumacher-familiens behov for hemmelighold, men siden han ble løslatt fra sykehuset «har vi ikke hørt annet enn løgner fra dem».
«De holdt meg unna, og fortalte meg at det var for tidlig, vel nå er det for sent. Det har gått ni år. Kanskje de bare burde si det sånn,» sa Weber. Gazetta dello Sport.
Weber, som også ledet den store sjåførens bror Ralf, sa Schumacher var «som en sønn for meg».
En annen nær venn kritiserte også hemmeligholdet som «for dårlig» for hans hær av støttespillere.
Mangelen på offisielle oppdateringer har gitt rom for spekulasjoner og motstridende rapporter fra «innsidere» om dens sakte fremgang.
Noen hevdet at han var i en vegetativ tilstand mens andre hevdet at han var våken og kunne snakke.
Nick Fry, Schumachers teamsjef da han kjørte for Mercedes, skrev i en bok: «Corinna og familien har holdt veldig streng kontroll over informasjon om behandlingen hennes, noe jeg synes er synd. . .
«Det er millioner av mennesker som har genuin hengivenhet for Michael, og det er ikke bare fansen hans i Tyskland eller fansen hos Mercedes Benz.
«På grunn av det han har oppnådd, vil folk gjerne vite om tilstanden hans; de er nysgjerrige og føler oppriktig med ham.
«Jeg tror å rapportere om tilstanden hans, enten det er gode nyheter eller dårlige nyheter – og kanskje dårlige nyheter – er viktig fordi folk kan føle empati med ham.»
Og i et sjeldent intervju med det tyske magasinet She i 2019, avslørte Corinna at det var hennes notorisk private ektemann som dikterte nyhetens blackout.
Hun sa: «Han er i gode hender for øyeblikket og vi gjør alt vi kan for å hjelpe ham.
«Prøv å forstå at vi følger Michaels ønske om å holde helsen hemmelig.»
Manager Sabine Kehm ga en håpefull oppdatering og sa til den tyske kringkasteren ARD: «Det er korte øyeblikk med bevissthet og han viser små tegn på fremgang.
«Det er tider når han er våken og tider når han er bevisst.
«Selvfølgelig er jeg ikke lege, men medisinsk er det et skille mellom å være våken og å være bevisst, sistnevnte betyr at det er en evne til å samhandle med ens omgivelser.»
Schumachers venn, tidligere F1-sjef Jean Todt – som antas å være en av få venner som besøker den nødstedte sjåføren – ga en sjelden oppdatering forrige uke.
Det sier 74-åringen til tysk TV RTL: «Jeg savner ikke Michael, jeg ser ham. Ja, det er sant, jeg ser løpene med Michael.
«Men selvfølgelig, jeg antar at det jeg savner er det vi pleide å gjøre sammen.»
Den tidligere Ferrari-sjefen har tidligere sagt at han «håper verden» kan se sin kjære venn igjen, og avslører at Schumacher «aldri har forandret seg».
Han fortsatte: «Jeg lar ham ikke være alene. Han, Corinna, familien, vi har vært gjennom så mange opplevelser sammen.
«Det fine med det vi har vært gjennom er en del av oss, og det fortsetter.
«Noen ganger forandrer suksess og penger deg. Men Michael forandret seg aldri. Han er så sterk.»
Schumacher ble liggende i et medisinsk indusert koma etter ulykken mens han kjørte off-piste 29. desember 2013 – og tilbrakte tre måneder på sykehus før han ble sendt hjem.
Han skal ha fått en traumatisk hjerneskade.
F1-legenden var syv ganger verdensmester – fem ganger for Ferrari og to ganger for Benetton – og regnes som en av tidenes største sjåfører.
Han løp fra 1991 til 2006, deretter fra 2010 til 2012, og vant 91 løp.
Og den korte andre akten i karrieren så ham medvirkende til å skape Lewis Hamiltons dominerende Mercedes-team.
«Typisk tenker. Uunnskyldende alkoholiker. Internett-fanatiker. Forkjemper for popkultur. TV-junkie.»