Det er en trafikkork i den ukrainske byen Hostomel i dag, forverret av ødeleggelsen av broen over Irpin-elven da russerne rykket frem ved starten av krigen. Nå er det bare en vanlig pendling fra Kiev til Hostomel, Irpin og Bucha – stedene for noen av de verste grusomhetene begått av russiske tropper i Ukraina.

I Hostomel har livet gjenopptatt blant ruinene, sprengte vinduer og svertete bygninger. Det lokale gatemarkedet er tilbake foran Hostomel glassfabrikk, som nå er ødelagt og stengt. Slammende lyder gir ekko nedover gaten der hjørnebutikken bygges om med splitter ny kryssfiner og fargerike bokstaver.

Han så trett på mens arbeidet ble gjort. Det er først den andre dagen han åpner butikken, som han sier ble ødelagt av den russiske hæren.

«Jeg håper alt blir bra. Håpet dør sist,» sa han.

Med høyere priser er det vanskeligere å kjøpe og selge i markedet. Og all kvalitetsfrukt og -grønnsaker fra de sørlige regionene Kherson, Zaporizhzhia og Mykolaiv, de tradisjonelle høstingsområdene i Ukraina, er nå utenfor rekkevidde, tapt under russisk okkupasjon.

Neymet har familie i USA og Europa. Han kunne alltid gå dit, sa han, og forlate landet.

Katerina Titova, 35; Alex Titov, 36; og familien hans er på veien. De flyktet fra Hostomel 4. mars, dagen etter at russerne bombet hagen deres og ødela hans splitter nye smykkeverksted og en nabos hus. Hovedhuset ble blåst ut, og etterlot enorme hull i murveggen og splinter innebygd inni, blant familiefotografier.

Paret forlot deretter hjemmet sitt til fots med sine to barn, Makar, 10, og Taisia, 5, og kom seg til slutt til den relative sikkerheten i Kiev. Da de kom tilbake i slutten av mai, kunne de ikke tro at huset deres fortsatt sto og at russerne ikke hadde gått inn i det.

«Jeg gikk for å klappe ham som en katt, og kalte ham «søta, vi skal ordne deg, søta», sa Titova nå og ler av sin egen forkjærlighet for dette stedet hun kaller hjem.

Det var aldri noen tvil om at de ikke ville komme tilbake.